中國演員于適與新疆似乎有著特別的緣分。第一次拍電影，他在新疆奇台縣江布拉克出演《封神》中的姬發；第一次拍電視劇，他又來到新疆，在《我的阿勒泰》中飾演巴太；如今因電影《鏢人》再度踏上新疆土地，在克拉瑪依沙漠化身「玉面鬼」豎。三次新疆之行，串起的不只是他的表演履歷，也映照出他不同階段的心境轉變——從初入行時一心突圍，到成名後逐漸沉澱，再到如今學會放下執念，理解何謂真正的成熟。
于適表示，小時候每個人或多或少都想成為「天下第一」，對外界賦予的稱號與符號有過執念，但走到一定年紀後，他越來越覺得，人更應該追求內在、踏實的東西。「成為一個讓自己滿意的人，給自己交一份滿意的答卷，才是最重要的。」
這樣的體悟，也正好呼應了他在《鏢人》中飾演的角色「豎」。不同於過去鮮衣怒馬、熱血外放的角色形象，豎是個亦正亦邪、帶著冷冽氣質的大漠鏢人。他一心只想成為天下第一，不圖利，只圖名，目標極強，也因此忽略了人情冷暖，甚至做出極端選擇。于適坦言，這是他演過最不像自己的角色之一，但正因如此，反而更有吸引力。
為了貼近角色，他不只反覆閱讀原著與劇本，也研究讀者對角色的理解，替豎補出完整的人物小傳。他認為，豎表面像一匹冷酷孤狼，實際上底色卻十分純粹，甚至保有某種孩子氣。對于適來說，真正讓他與角色產生共鳴的，不是豎的狠，而是那股單純到近乎執拗的信念。他也從這份執著中，看到曾經的自己。
于適13歲離開家鄉進入體校練籃球，當時父母並不支持，他只能憋著一口氣證明自己。每天清晨5點半起床訓練，每週僅有半天休假，一年只能回家一次。後來轉進演藝圈，非科班出身的他屢屢碰壁，仍一次次跑劇組、投資料，只為爭取一個露臉機會。2018年進入《封神》訓練營後，他又經歷長達24周的封閉訓練，從表演、武術、馬術，到先秦文化史、甲骨文與禮儀課程，全都一一扎實完成，最後從上萬名競爭者中脫穎而出，拿下姬發一角。
但成名從來不是一蹴可幾。《封神》拍完後，于適也曾經歷長達兩年的等待期。那段時間沒戲可拍，他就去學騎射、健身、看書，將焦慮慢慢轉化成沉澱自己的養分。直到這兩年，他陸續拍電影、寫歌、開演唱會、參加騎射比賽，生活依舊滿檔，卻不再像從前那樣執著於得失與輸贏，而是開始真正享受工作本身。
這種心境的變化，也直接反映在表演觀上。三年前，于適談演戲時最常說的詞是「目標」，強調角色總目標、每場戲的分目標，以及如何在既定框架中完成角色；如今他最常提到的，則是「鬆弛」。
他表示，過去拍《長空之王》或《封神》系列時，角色都有非常鮮明的時代背景與類型限制，儀態、語氣、動作都必須服務於整體設定，因此當時自己最在意的是如何在框架裡做到最好。但近幾年演了更多角色之後，他開始發現，表演其實有很大的彈性與空間，當年的自己反而有些保守。
《我的阿勒泰》成為他理解「鬆弛感」的重要轉捩點。在那片新疆草原上，沒有複雜的燈光調度，也沒有精密的走位設計，演員面對的是牧人、牛羊、藍天與時間本身。更自由的拍攝環境，反而讓于適意識到，演員不能只是被動執行，還需要主動為角色添上細節，讓人物真正活起來。
他舉例，《我的阿勒泰》中有場戲，巴太騎馬經過，看見文秀睡在草地上。原本劇本安排的是巴太惡作劇，把文秀鞋帶綁在一起，害她起身時跌倒。但正式拍攝時，于適看到草地上開著黃色野花，便臨時摘下一朵，輕輕別在文秀眼鏡上。他認為，巴太當時的心情其實很複雜，一方面要面對父親反對感情、家族責任的壓力，一方面又真心喜歡文秀，不忍將她叫醒。加上這朵花後，巴太不再只是調皮，而多了一層溫柔與細膩。之後他仍照劇本系上鞋帶，角色也因此更完整、更可信。
于適認為，演員必須具備主觀能動性，不能只等著導演或編劇把所有答案交到手上。在劇組裡，沒有人有義務一步步教你該怎麼演，真正重要的是演員能不能在不同環境與角色裡，主動發散思維，替人物增加生動細節。當角色有了細節，就會更鬆弛；而角色一旦鬆弛，觀眾自然就更容易相信。
回頭看這三次新疆之旅，于適的演員之路也清晰可見。《封神》是他基本功的打底與成名的開始，《我的阿勒泰》讓他學會自由地感受生活、打開表演的呼吸，而《鏢人》則像一次更完整的階段性驗收，讓他在動作、表演方法與人物理解上都走向更成熟的位置。
或許正如他所說，有一種成長，叫做放鬆。這不代表失去企圖心，而是在經歷了對「第一」的執著之後，終於明白比外界評價更重要的，是自己是否真正成為了一個讓自己滿意的人。對如今的于適而言，這份鬆弛，不只是表演方法，也是他一路走來後，交給自己的人生答案。
