從《王子變青蛙》、《何以笙簫默》、《今生有你》到《點燃我，溫暖你》，劉俊傑執導過一部又一部現代愛情劇，也因此被譽為「偶像劇教父」。二十多年來，他見證了華語偶像劇從浪漫童話走向流量時代，也看著觀眾的審美不斷改變。
今年夏天，《野狗骨頭》成為最受矚目的劇集之一。沒有厚重濾鏡、沒有華麗場景，也沒有刻意製造的戲劇衝突，故事回到1997年至2011年的南方老城，透過陳異（宋威龍 飾）與苗靖（張婧儀 飾）十五年的生命軌跡，描繪一段關於陪伴、成長與救贖的青春歲月。
劇集播出後，不僅創下亮眼播放成績，也因不同於傳統偶像劇的節奏與影像語言掀起熱議。有人認為它「太慢」，也有人正因這份慢，重新找回久違的生活感。
接受專訪時，劉俊傑談起《野狗骨頭》，沒有太多關於數據或流量的興奮，反而不斷提到兩個字──真實。他希望拍的，不是一部被濾鏡包裹的偶像劇，而是一段讓觀眾相信真的曾經發生過的人生。
從「做加法」到「做減法」
回顧二十多年的創作歷程，劉俊傑坦言，過去偶像劇一直有固定公式。畫面要精緻、燈光要完美、人物要毫無瑕疵，就連街邊攤販、巷弄角落，都要擺放最適合鏡頭的道具。久而久之，偶像劇變得越來越漂亮，卻也離生活越來越遠。
直到看完《野狗骨頭》原著，他第一個念頭就是：「這部戲不能照以前的方法拍。」因此，他決定替整部作品做「減法」。減去濾鏡、減去刻意設計的鏡頭、減去過度包裝的人設，也減去所有不屬於生活本身的裝飾。
劉俊傑表示，「現在大家都看4K畫面，觀眾比以前更敏銳。如果景是假的、光是假的、情緒是假的，觀眾一眼就能看出來。」對他而言，與其刻意營造浪漫，不如把角色真正放進生活裡。
為了找到符合劇本年代感的場景，劇組歷時數月走訪廣州、東莞、江門與惠州，最後選定惠州老城作為主要拍攝地。
狹窄巷弄、斑駁牆面、生鏽鐵欄杆、水泥樓梯，以及居民每天經過的生活動線，都成了鏡頭的一部分。陳異的家沒有精心布置，而是真正存在於一棟老公寓二樓；樓下有人聊天，轉角就是早餐店，再走幾步便是河堤。
劉俊傑說，「我要的是觀眾相信，他們真的住在這裡。」甚至劇中最令人印象深刻的颱風淹水戲，也不是靠特效完成。由於拍攝地位於二樓，劇組必須重新打造封閉式空間，再利用多輛水車灌水，才完成積水淹沒屋內的畫面。
那些潮濕、狼狽與無助，也成為角色情感最自然流露的一刻。對劉俊傑而言，真正動人的從來不是精心設計，而是那些無法複製的意外。午後突然灑進窗邊的陽光、一場突如其來的小雨、巷口阿婆隨手放下的菜籃，都比任何人工搭建的場景更有生命力。
演員不是在演，而是在生活
除了影像風格，「做減法」同樣延伸到表演。《野狗骨頭》橫跨十五年時間，從少年一路拍到成年。一般劇組多半會安排不同年齡層演員接力演出，但劉俊傑最後決定，只保留童年時期的小演員，其餘階段全由宋威龍與張婧儀完成。原因很簡單。
劉俊傑表示，「我希望觀眾看見角色一起長大，而不是一直換一張臉。」因此，劇組盡可能採取順拍方式，依照時間線拍攝，讓演員跟著角色慢慢成長，而不是每天在不同年齡層之間切換情緒。
談起演員合作，劉俊傑始終強調一句話：「不要演。」在他看來，如今許多年輕演員都有完整的表演訓練，但技巧再成熟，也比不上真正的情感。「我不要你表演，我要你把自己的真心拿出來。」這句話，也是他送給宋威龍與張婧儀最大的創作方向。
第一次合作宋威龍時，他沒有要求對方模仿角色，而是不斷鼓勵他去理解陳異沉默內斂的內心世界。拍戲空檔，宋威龍經常獨自坐在老房子門口發呆，不急著與人聊天，而是慢慢讓自己活成角色。
至於張婧儀，則是劉俊傑第二次合作。不同於《點燃我，溫暖你》中被保護的小公主形象，《野狗骨頭》的苗靖背負更多生活重量。拍攝前，張婧儀只對導演說了一句話：「導演，我長大了。」這句話，也讓劉俊傑決定完全相信她。
拍攝期間，她幾乎放下所有偶像包袱，穿著拖鞋在老街奔跑，把自己曬得黝黑，站在人群裡，就像真正生活在那座老城十多年的女孩。導演認為，每位演員都有屬於自己的生命經驗，而那些沒有設計過的眼神、停頓與沉默，往往才是最能打動觀眾的地方。
劇中經典的摩托車戲便是一例。拍攝當晚，劇組封閉整條隧道，劉俊傑沒有拆解動作，也沒有要求表情，只是不斷播放伍佰的〈晚風〉。
他希望演員不用表演愛情，而是在音樂裡，自然而然感受角色彼此的距離與情緒。當摩托車穿越城市、風吹起髮絲的那一刻，鏡頭記錄下的，不只是青春，也是角色最真實的心跳。
